A ContraLuz

 Variación de Meeting in Provence, de Manulao4.

un murete desde donde los viejos miran [...]

Al hombre que cabalga por tierras agrestes le acomete el deseo de una ciudad. Finalmente llega a Isidora, ciudad donde los palacios tienen escaleras de caracol incrustadas de caracolas marinas, donde se fabrican según las reglas del arte catalejos y violines, donde cuando el forastero está indeciso entre dos mujeres encuentra siempre una tercera, donde las riñas de gallos degeneran en peleas sangrientas entre los apostadores. En todas estas cosas pensaba el hombre cuando deseaba una ciudad. Isidora es, pues, la ciudad de sus sueños; con una diferencia. La ciudad soñada lo contenía joven; a Isidora llega a edad avanzada. En la plaza hay un murete desde donde los viejos miran pasar la juventud; el hombre está sentado en fila con ellos. Los deseos son ya recuerdos [...]

Cómo es verdaderamente la ciudad bajo esta apretada envoltura de signos, qué contiene o esconde, el hombre sale de Tamara sin haberlo sabido [...]

Zora, ciudad que quien la ha visto una vez no puede olvidarla más. Pero no porque deje, como otras ciudades memorables una imagen fuera de lo común en los recuerdos. Zora tiene la propiedad de permanecer en la memoria punto por punto, en la sucesión de las calles, y de las casas a lo largo de las calles, y de las puertas y las ventanas de las casas, aunque sin mostrar en ellas hermosuras o rarezas particulares. Su secreto es la forma en que la vista corre por figuras que se suceden como en una partitura musical donde no se puede cambiar o desplazar ninguna nota. El hombre que sabe de memoria cómo es Zora, en la noche, cuando no puede dormir imagina que camina por sus calles y recuerda el orden en que se suceden el reloj de cobre, el toldo a rayas del peluquero, la fuente de los nueve surtidores, la torre de vidrio del astrónomo, el puesto del vendedor de sandías, el café de la esquina, el atajo que va al puerto. Esta ciudad que no se borra de la mente es como un armazón o una retícula en cuyas casillas cada uno puede disponer las cosas que quiere recordar.

Siempre que vuelvo sobre estas líneas, asumo que la ciudad es femenina, más allá del azar de su género gramatical. Italo Calvino bautizó sus ciudades con evocadores y sugestivos nombres -Olinda, Laudomia, Berenice...- e instiló en muchas de ellas la gracia del espíritu femenino. Ignoro el grado de consciencia que hubo en ello, sin embargo el camino se desanda fácilmente en determinados pasajes: el libro se escribió de la mujer a la ciudad, pero se lee de la ciudad a la mujer.

Etiquetas: Calvino, Ciudad, Mujer

Antes de ayer, la buena de Bel hablaba en un rincón de su bitácora de su voto inútil, y, caso de serlo, lo habrá de ser también el mío, pues posee idéntico color. No le falta razón a mi querida amiga, pero tira a hiperbólico sentenciar que un voto para ICV sea un voto inútil.

El extremo bipartidismo que se cierne sobre el sistema político de nuestra democracia parece obligarnos a concluir que un voto a terceros no es un voto útil. Pero, ¿qué es un voto útil? ¿Acaso no lo son todos? ¿Los hay que más y los hay que menos?

Recientemente, asistí a una charla política que ERC ofrecía a un reducido número de ciudadanos. La principal oradora esa noche era la Consellera de Benestar Social, Carme Capdevila, y buena parte de su discurso giró en torno a la irresponsabilidad ideológica del voto útil. No dejaba de ser irónico que, mientras la Honorable argumentaba, al pie de su micrófono un pequeño rótulo electoral rezase: Aturem el PP. Con todo y pese a la pobreza de empatía que de mí lograba, su discurso desarrollaba una hábil diferenciación semántica entre el concepto de voto útil y el de utilidad del voto. Según la Consellera -y en esto sí estoy totalmente de acuerdo con ella- hemos de vencer la tentación del voto útil y votar, conforme a nuestro convencimiento ideológico a aquel partido político con cuyo ideario congreguemos en mayor medida.

ZP y los suyos nos piden el voto para sí y contra el PP: "si tú no vas, ellos vuelven". Rajoy y sus secuaces hacen lo propio y basan su campaña, más que en propuestas de futuro, en críticas demagógicas del pasado reciente. Tampoco el resto de partidos están libres de culpa. En Catalunya, por ejemplo, donde el bipartidismo se juega de otra manera, votar izquierdas es también, y además, no votar PP. Y claro, votar PP es no votar al tripartito. No es nueva en este país la alianza de las izquierdas, ni trato de despreciarla -ojalá fuese siempre e fectiva-; pero echo de menos la utilidad del voto frente al voto útil.

Yo votaré ineludiblemente a Joan Herrera y los suyos. Y lo haré por todas y cada una de las razones que se exponen en sus propuestas de gobierno. Os invito a que las conozcáis; son todas de equidad progresista, de justicia natural que merece ser escrita y pasar a ser ley positiva. Daos una vuelta por las páginas de Joan Herrera y de ICV o, simplemente echad un vistazo a los folletos informativos. No votemos contra nada; votemos a favor de algo y hagamos previamente, como yo ahora hago, apología; y con la apología, proselitismo. Expliquemos abiertamente a cualquiera las razones y el sentido de nuestro voto. En esto reside buena parte de la utilidad del voto. Y si no, como mínimo podremos estar orgullosos y mostrarnos. ¿Os habéis dado cuenta de que los únicos artistas, de entre los del mundillo de la farándula, que se encuentran más cómodos amparándose en el derecho al voto secreto son los que intuimos que acabarán votando al PP? ¿Os habéis dado cuenta de que la única lista electoral, de entre las que nos llegan a casa por correo ordinario, que no se anuncia externamente en el sobre es la del PP?

Etiquetas: Política, Elecciones, Voto_útil, ICV, Herrera

Nada pretendo aportar yo a este bufo, grotesco asunto, pese al mucho juego que ofrece. Pero como otros sí que lo han hecho, aquí os dejo una dirección, por si os apetece curiosear:

• http://laninaderajoy.wordpress.com/

De todas formas, San Google ofrece más de 50.000 enlaces al introducir en su buscador la referencia que da título a este artículo. Y en YouTube hay varios vídeos al respecto que han sido vistos por decenas de miles de visitantes. Blogs, webs, foros... Lo que queráis y más.

Etiquetas: Política, Rajoy

Sí, con equis. Es como Biel ha titulado este cuento con el que hoy me ha sorprendido. Ya le he advertido acerca de los errores ortográficos que contiene, pero no he querido enmendarlos para mostrar con orgullo el escaso desacierto con que mi hijo se maneja en las lides propias del escribiente, ahora metido a escritor. Ojalá me funcionase el escáner para mostrar, con orgullo también, la excelente caligrafía sobre la que transita esta historia de extraños fantasmas. Yo la transcribo aquí tal cual, salvo por alguna coma variada a punto y coma.

Vengo de corregir un sinfín de exámenes y trabajos de 2º de ESO y de 1º de Bachillerato y, pese a que en general puedo darme muy por contento con los resultados que los alumnos han obtenido, ya quisiera para más de uno un grado de coherencia y de cohesión textuales como el aquí logrado. Vale, soy el papi y me pierde, pero... helo:

Hi havia una vegada una família de fantasmes que es deien: el més petit, Rufus; el seu germà gran, Napoleon; la mare, Mariana; i el pare, Xabaley. Tots quatre eren bons, però a les nits de lluna plena, entre les 0.00 h. i la 1.00 h., es feien dolents. Tots quatre vivien en un castell, en una habitació plena de teranyines, poca aigua i poc menjar. Un dia abans de cap d'any un home que es deia Terrassi i una dona que es deia Preiraca es van anar a aquell castell per preparar una festa de cap d'any, i resulta que aquella nit era de lluna plena i es van tornar dolents. Els fantasmes van encantar a en Terrassi i a la Preiraca. Tota la nit es van quedar dormits. No van poder preparar la festa!

Quant es van despertar ja eren casi les 22.00 h. de la nit, i en Terrassi li va preguntar a la Preiraca:

- Ja no ens dona temps d'acabar la festa. Com ens ho farem?

- Doncs, no ho se.

Aquella nit ja no era de lluna plena. Els convidats es van queixar perquè la festa no estava a punt. Aleshores van venir en Rufus, en Napoleon, la Mariana i en Xabaley per ajudar-los. Van fer una obra de teatre gratis amb pallassos, tonteries, etc. A en Rufus li va tocar fer domesticar a la Mariana; a en Napoleon, malavarisme; i a en Xabaley li va tocar obrir una porta i que li caiguès una galleda d'aigua al cap (als fantasmes no els hi fa mal). Tots es van petar de riure!

Conte contat aquest conte ja s'ha acabat.

Final, diseñado por Biel.

Etiquetas: Cuento, Fantasma

Para todo hay siempre un Día Internacional. Desde el año 2000, cada 21 de marzo está dedicado a la poesía. No sé qué grado de fomento habrá hacia los poetas noveles a partir de esta iniciativa...; mal no ha de hacer, eso es seguro. Aunque yo, como Bécquer, pienso que la poesía existe en sí misma.

RIMA IV

No digáis que, agotado su tesoro,
de asuntos falta, enmudeció la lira;
podrá no haber poetas; pero siempre
habrá poesía.

Mientras las ondas de la luz al beso
palpiten encendidas,
mientras el sol las desgarradas nubes
de fuego y oro vista,
mientras el aire en su regazo lleve
perfumes y armonías,
mientras haya en el mundo primavera,
¡habrá poesía!

Mientras la ciencia a descubrir no alcance
las fuentes de la vida,
y en el mar o en el cielo haya un abismo
que al cálculo resista,
mientras la humanidad siempre avanzando
no sepa a dó camina,
mientras haya un misterio para el hombre,
¡habrá poesía!

Mientras se sienta que se ríe el alma,
sin que los labios rían;
mientras se llore, sin que el llanto acuda
a nublar la pupila;
mientras el corazón y la cabeza
batallando prosigan,
mientras haya esperanzas y recuerdos,
¡habrá poesía!

Mientras haya unos ojos que reflejen
los ojos que los miran,
mientras responda el labio suspirando
al labio que suspira,
mientras sentirse puedan en un beso
dos almas confundidas,
mientras exista una mujer hermosa,
¡habrá poesía!  

Y tras la teoría, claro, el poeta llegó a la práctica.

Etiquetas: Literatura, Poesía, Bécquer, Rima

Todos nos sabemos tres o cuatro chascarrillos interesantes, curiosidades que nuestro entendimiento nos ha ido procurando desde el ámbito de las ciencias o de las humanidades. Y con ellos gustamos deslumbrar a nuestros contertulios, amenizando inteligentemente cualquier conversación que nos brinde la oportunidad. Creo que fue Einstein quien dijo que todos somos muy ignorantes; lo que ocurre es que no todos ignoramos las mismas cosas. No es, pues (si la ocasión está brindada), la pedantería la que nos mueve a estos lances, sino satisfacer el deseo de compartir conocimiento.

Digo esto porque más de uno me habrá oído alguna vez dar esta explicación acerca de Fray Luis de León, que, junto con otras imprecisiones históricas, hace ya casi tres lustros aprendí de un librito de Pedro Voltes.

Verbigracia, en cierta ocasión, un colega de Departamento me dijo que, al iniciarse un nuevo curso académico, acostumbraba a comenzar sus clases de bachillerato con el espíritu renacentista y salmantino que da el traer a colación la celebérrima expresión decíamos ayer. Le dije que me parecía estupendo, claro, pues cualquier ocasión ha de ser buena para que un alumno acreciente su acervo de culturilla general: nunca se sabe; un buen día pueden presentarse a uno de tantos concursos que pululan por las rejillas de la programación televisiva, infestándola, y la diferencia entre continuar o ser eliminado puede estar en una anécdota sobre Fray Luis. Con todo, advertí a mi buen colega de que, en la buena voluntad de su cita, no se encontraba ni el rigor histórico de la misma ni el espíritu tergiversado con que la tradición la ha hecho llegar hasta nosotros.

Dicebamus hesterna die son las palabras que la tradición histórica pone en boca de Fray Luis, al retomar éste sus clases en la universidad salmantina, tras cuatro años de encarcelamiento por un proceso inquisitorial en el que se le acusaba de prestar más atención al texto hebreo de la Biblia que a la Vulgata (¡qué descarrío ovino, Señor, el de aquellos humanistas!) Hay, pues, en la intención de este decíamos ayer una acre ironía que declara el triunfo interior del catedrático y vehicula con elegancia el desprecio hacia quienes lo calumniaron, lo persiguieron y lo procesaron. Así, citar de tal modo a Fray Luis implica estar retomando quehaceres o menesteres largamente interrumpidos, pero despreciando, más que el tiempo transcurrido, las razones de la interrupción.

Las merecidas vacaciones de los alumnos, sin duda, no merecen desdeño por parte del profesor; antes bien, aprecio por parte de quien , a fin de cuentas, las comparte. A esto me refería al aludir a la tergiversación de espíritu.

Por otro lado, cabe saber que, en rigor, la expresión de Fray Luis no fue dicebamus hesterna die, sino dicebamus externa die, por lo que debería traducirse como decíamos tiempo atrás. Demasiadas veces, la realidad es más prosaica de lo que pretendemos, de ahí que a menudo la modifiquemos. No es que el docto sabio salmantino no estuviese dotado del ingenio necesario para el irónico decíamos ayer; pero su genio era más sosegado, más suave y tierno y, sobre todo, los tiempos que corrían y el entorno en que se hallaba no invitaban a provocaciones, como demuestra el hecho de que en 1582, diez años después de iniciarse el primer proceso contra él, fuese nuevamente procesado por la Inquisición. Sin duda, en 1576, hubo en la célebre frase más bien una dosis de prudente cautela que de silente desdén.

Etiquetas: Fray-Luis

Libres, al fin. Por EseLoKo. 

Durante el curso pasado, Marta Bouso, una de esas alumnas que siempre deseas encontrar al iniciar un nuevo curso, me escribió unas líneas en las que se leía: Juanjo, no te envío esto por ningún motivo concreto. No pretendo que lo leas en clase ni que lo publiques en la Intranet (red interna con la que nos las habemos de ver a diario en el instituto en pos de la integración de las TIC). Simplemente te lo envío porque siempre que lo leo, me hace sonreír... Quizás te haga sonreír a ti también.

Con esto, Marta se refería a un fragmento de los Héroes de Ray Loriga. Y ya lo creo que sonreí con él. Pero lo que me llamó más la atención fue que Marta había escrito siempre que lo leo. Aún recuerdo el vuelco que me dio el corazón al pensar que a tan temprana edad pudiera haber alguien que ya tuviera sus renglones literarios preferidos, a los que volver una y otra vez. Cierto es que a poco descubrí que Marta no era rara avis. Las buenas gentes del bachillerato egarense están teniendo por costumbre concederme no pocas alegrías.

Ni qué decir tiene que el texto lo leímos en clase a gusto de todos. Espero, asimismo, que también lo sea ahora del vuestro:

Conocí a un chico que era alérgico al polen y al polvo y al serrín y al humo provocado por combustión de carburantes y a las ensaladas y a los gatos y a las ballenas y a las fibras sintéticas y a uno de cada dos medicamentos. Era uno de esos chicos que no hablan con nadie. Parecía uno de los que viven en campanas de cristal, pero era alérgico a las campanas de cristal, así que tenía que enfrentarse con todas sus alergias. Llevaba sus alergias encima como un viajante de comercio lleva sus maletas. Demostró legalmente que era alérgico a sus padres, así que sus padres tuvieron que darle una pensión vitalicia sin disfrutar a cambio del consuelo de agujerear sus zapatos con sus propias desgracias, además él ni siquiera llevaba zapatos porque era alérgico a la piel y al caucho. Le hicieron unos zapatos de madera pero a él le pareció que era como andar con dos ataúdes chiquitos en los pies, así que los tiró por la ventana. Una chica que pasaba por la calle recogió los zapatos, y como nunca había visto unos zapatos tan raros subió a ver de quién eran. El chico abrió la puerta y la chica entró, los dos se miraron un rato y los dos eran guapos, y los dos llevaban solos demasiado tiempo, así que se abrazaron un poco a ver que pasaba y resultó que la chica iba vestida con fibras sintéticas y tenía ojos de gato, y estaba gorda como una ballena y tenía polen en el pelo y serrín en el cerebro y antibióticos en los dedos y ensalada en la falda y un motor de explosión que le ayudaba a subir las escaleras. El chico se murió con una estúpida y gigante sonrisa de felicidad en la cara.
Cuando me desperté estaba seguro que podía aprender algo de ese sueño pero no sabía qué coño podría ser.

Etiquetas: Ray-Loriga, Héroes