A ContraLuz

... o casi. Cuando menos, se acabó el viajeo.

No sé qué escribir; demasiado es lo que he acumulado durante tantas semanas y mi maltrecha capacidad cerebral se resiente.

Demasiado madrugador este primer tecleo; tras un prudente reposo quizá algo salga: Norma (soberbia), últimos días ampurdaneses, Cabo de Gata, Cuenca, Segovia, La Granja, Madrid, Van Gogh, lecturas de verano...

O alguien. Me gusta la gente, a veces (siempre, si se llaman Ramón, Mary, J.Gaspar, Vicenta, Paqui, Felipe, Javi, Ana...)

   Los buenos días de esta mañana al levantarme no han sido tales, pues ha venido a dármelos la noticia del fallecimiento de Paco Umbral.

No pretendo, en este improvisado adiós, trazar una semblanza ni una reseña en torno a la vida o la obra del escritor; ya hay, a buen seguro, quien, con más tiempo y mejor pulso, la haya escrito o la escriba. Hoy, ante la noticia, más de uno (y de cien) exclamará: "¡ah, aquel que venía a hablar de su libro!..."

El exabrupto, creo yo, estaba plenamente justificado, aunque tampoco pretendo quedarme tendenciosamente en tan nimia anécdota mediática. Más allá de la simplificación pintoresca e iletrada de las gentes, mucho es lo que merece la pena decirse o saberse acerca de Umbral, el novelista, el ensayista, el cronista político, el columnista de un nuevo costumbrismo, el hombre de izquierdas... QUERAMOS SABER, sí, incluso sobre "La década roja". Y, por encima de todo, sepamos leyendo al autor en su obra. Si no lo hemos ido haciendo ya, aprendamos al menos su gramática como párvulos griegos ahora que murió, acaso despacio y conjugando la rosa.

Umbral sostuvo durante toda su vida que se podía escribir con whisky o sin whisky (Cela, uno de sus grandes mentores, hubiera preferido que fuese con güisqui o sin güisqui). También que podía hacerse a máquina o a mano (según Umbral, los malos autores escriben con computadora). En los últimos tiempos, había sucumbido al embrujo de la comodidad informática, pero de su fidelidad a la Olivetti, nacieron casi todas sus páginas. Y sus líneas más célebres, verbi gratia : "El deporte es una estilización de la guerra" o "Los deseos se tienen; lo que se pide es su cumplimiento".

Con el fallecimiento del escritor, ni perdemos ni se cierra un umbral a las letras hispánicas. Ello corre de cuenta nuestra.

* * *

NOTA: al escribir nimia (v.supra) quiero significar 'carente de importancia, insignificante'. Y es que algo habría que hacer con la dichosa palabra y sus contrarias acepciones...

A menudo, resulta bien que alguien (cuantos más, mejor) depaupere la calidad o el interés de una obra artística o de un espectáculo. Uno se espera entonces poco o nada y finalmente resulta que no estaba tan mal. Así sucedió con Shrek Tercero (no le pregunten a mis hijos, que éstas son razones adultas).

Lo sucedido en el cierre de temporada del Liceo con Norma, sin embargo, es distinto. Sí, que si Bellini es aburrido, que si hay que tragarse más de dos horas de insulsas notas y voces, total para gozar de una famosa aria, que si bla, bla, bla... Pero yo ya sabía de la obra y, además, la degusté tanto... Tanto, que dudo mucho de que la más mínima parte se debiese a las advertencias negativas.

Y con el Casta Diva, clarostá, lloré. Como una Magdalena (si gustan ustedes de los símiles antonomásicos desgastados por el uso). O como una costurera parisina en los días previos a decidir asomarse a algún puente del Sena (si gustan de alguno más rocambolesco).

Hubiese sido la hostia si, además, en el descanso hubiese decidido brindar con Nuri la copa de frío cava en el bar del vestíbulo (perdón, foyer) en vez de acudir al del tercer piso. Allí, con un poco de suerte hubiésemos coincidido con nuestros amigos Antonio y Carmen, quienes (lo he sabido después) asistieron igualmente complacidos a las voces del tenor, de la soprano (no me defraudó, acostumbrado como estoy a la Callas), de los coros y de la mezzo, sobre todo de la mezzo.

En fin, ya tengo el programa para la nueva temporada. A ver, a ver...

Etiquetas: Ópera

¿Quién reconoce a este par de dos? (Genial, la perogrullada iniestense).

Etiquetas: Pasatiempo

Mi labor como profesor de literatura me obliga -gustosamente- a volver una y otra vez sobre lecturas ya realizadas. Amén de ello, pocas son las ocasiones en que retomo una obra ya leída -valga decir una narración, pues la poesía es, casi necesariamente, de lectura cíclica: qué distinto sabor puede tener un mismo poema un día de lluvia o uno soleado, en plena tarde o de madrugada-. A principios de verano, porque viajaban conmigo olvidadas en el maletero del coche y porque pedían poco tiempo, releí, nuevamente con fruición, las cinco Lettres portugaises.

Mucho menos hace -apenas un par de días- que leí, en el blog de mi querida amiga Bel, un artículo de Soledad Puértolas en que la autora abordaba en parte el tema del amor y el grado de pertinencia con que el escritor lo aborda. El artículo exponía que, incluso en las grandes novelas de amor -Madame Bovary, Anna Karenina, La Regenta- de lo que se trata en última instancia no es del amor, sino del personaje en sí y la manera en que éste lo vive, "a qué delirios le lleva y por qué".

Pues bien, en las Cartas portuguesas se halla el sufrimiento amoroso en su quintaesencia. Y sí, de lo que se trata en realidad, efectivamente es de cómo Mariana Alcoforado, la monja portuguesa, cumple su pena de amor por abandono en la cárcel de amor -doble prisión, intramuros-. Con todo, ¿importa que las cartas sean autobiográficas, como se creía hasta hace poco, o que se deban plausiblemente a la pluma de Guilleragues, secretario de Luis XIV? Si, como parece Guilleragues desveló la confidencia que el conde Chamilly le hiciera de sus amores con sor Mariana, imprimiéndoles entidad literaria, las epístolas siguen pudiéndose leer tal y como se han venido leyendo hasta hoy, como un auténtico breviario de amor.

El escritor, en sus obras, ofrece personajes, y los temas los vierte sobre él. Así tenemos a Mariana Alcoforado, empapadita de (des)amor, sufriendo su experiencia y excribiéndola o no.

Quien quiera quintaesencias sin más, que lea a los grandes filósofos. En ellos se encuentra más la idea y menos la carne. Pero, señora Puértolas, ellos tampoco son "expertos en el amor", aunque -como los escritores- le hayan dado muchas vueltas al asunto y se lancen a hablar de ello. Si por "experto" parece usted entender sabedor, entonces quizá sí lo sean; aunque el amor, como usted misma apunta, es "enigmático porque no depende de la razón". Ahora bien, si -como se debe- por experto entendemos quien tiene experiencia, ahí cabemos todos, sin excepción.